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La band che e passata

alla storia, la cui musica
rimarra immortale.

Is this the real life?
Is this just fantasy?

Caughtin a landslide

No escape from reality

Open your eyes
Look up to the skies and see
I'm just a poor boy, I need no sympathy
Because I'm easy come, easy go
A little high, little low
Anyway the wind blows, doesn't really matter to me.

(Prima strofa di Bohemian Rhapsody)

Oltre 150 milioni di dischi venduti nel
mondo di cui 40 milioni negli Stati Uniti,
18,7 milioni nel Regno Unito e 11 milioni in
Germania. I quattro membri rientrano tutti
nelle classifiche dei migliori musicisti della
storia della musica. Una stella dedicata alla
band nella Hollywood Walk Of Fame. Le loro _
canzoni sono tutt’ora passate e ripassate in
radio, cantate negli stadi come nel caso di

We Are The Champions, usate come
colonne sonore di film o pubblicita, come Another One Bites The Dust nella pubblicita
della macchina Dacia Duster. Chi non si € mai ritrovato in un coro scatenato che canta
e urla “we will, we will, rock you!!”? Chi non ha mai sentito, anche non conoscendone
il nome e 'artista, Bohemian Rhapsody, Somebody To Love, The Show Must Go On,
Who Wants To Live Forever e molte altre? Cercatevene una su YouTube se i nomi nel
caso i nomi non vi dicessero nulla...e vi ritroverete a esclamare:” Ma sta canzone la

conosco, I’ho gia sentita!”




Ebbene si: sto parlando del cantante Freddie Mercury, il chitarrista Brian May, il
batterista Roger Taylor e il bassista John Deacon, meglio noti come Queen, la cui
musica e passata alla storia. Nonostante essa appartenga ad un genere non piu
apprezzato dai giovani come una volta, nonostante a certi possa sapere di “vecchio”,
“strano” o di genere “troppo serio rispetto a quelli ascoltati negli ultimi anni”, essa
continua a spopolare ovunque e a
distanza di 48 anni dalla formazione
della band, avvenuta nel 1970 a
Londra, non € ancora scomparsa.
Insomma, la loro musica non potra mai
finire impolverata e dimenticata in un
vecchio scatolone in soffitta e non puoi
definirti un buon intenditore in fatto di

musica senza conoscere questo mito.

I loro genere e principalmente rock ma furono molto influenzati da generi molto
diversi come heavy metal, gospel, musica elettronica e funk, opera lirica; grazie alla
poliedricita del leader. Personalmente, il rock non é tra i generi che preferisco (non
venitemi a cercare a casa, grazie), eppure le canzoni dei Queen mi fanno impazzire,
forse proprio per questo motivo. Perché hanno avuto cosi tanto successo, poi? Se
chiedeste a me (che vi parlo da non fan sfegatata, cioe, li ascolto volentieri, ma non
sempre) vi risponderei che le canzoni non sono solo orecchiabili, ma proprio” belle”,
hanno la capacita di smuovere emozioni, riportare a galla ricordi, darti I'impressione
di vivere in altri tempi e altre epoche, coinvolgono come solo la vera musica sa fare.
Per non parlare dei testi! Vere e proprie poesie, a volte serie e a volte piu “leggere”.
Insomma, ascoltare per credere. Rimango dell’idea che le parole non bastino e che ci
voglia la musica per rispondere a questa domanda, ma logicamente ognuno ha i propri
gusti: sta di fatto che a parer mio non esiste una persona a cui “facciano schifo” tutte

le canzoni dei Queen, mi spiace.

Prendiamo per esempio Bohemian Rhapsody, pubblicata il 31 ottobre 1975 come
singolo tratto dall’album A Night At The Opera. Cari lettori miei, questa canzone,
scritta da Freddie Mercury prendendo appunti su pezzi di carta ed elenchi telefonici,
e considerata uno dei brani piu belli dell’intera storia della musica. Nel 2002 e stata
eletta dal Guinness dei primati come miglior singolo britannico di tutti i tempi. 11
nome "Bohemian Rhapsody" evoca la particolare struttura musicale della canzone,

considerata non convenzionale (la rapsodia), Mercury voleva infatti scrivere un brano




diverso dal solito. Ha difatti una particolare struttura musicale, composta da cinque
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diverse parti principali: un'introduzione corale °

"

=

cantata a cappella, un segmento in stile ballata che

-
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termina con un assolo di chitarra, un passaggio

d'opera, una sezione di hard rock e un altro
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segmento in stile ballata che conclude su una |

sezione solo piano e chitarra. Inoltre e stata la prima

canzone da avere un “video musicale” in cui,

e T

all’inizio, sono raffigurati i 4 membri. Il significato
del testo? Andrebbe chiesto a Mercury, che anche da
vivo, non vi darebbe una risposta. “Non credo M
sapremo mai quale sia il significato di Bohemian
Rhapsody” racconta Brian May, “ma anche se lo
sapessi non lo direi”. Cio che sta dietro al testo di Bo .
Rhap (modo i cui May, Taylor e Deacon si rivolgono . :

alla canzone) era conosciuto solo dal suo compositore. Questo ¢ il sintomo della
grande complessita del cantante. Sempre Brian May racconta: "Freddie era una
persona molto complessa. Irriverente e divertente in superficie ma con un'anima che
arrivava a strane profondita. Della sua infanzia non ha mai parlato molto ma c'eé molto
di se stesso e delle sue origini in quella canzone.” 1l leader dei Queen si limitava a dire
“Penso che la gente dovrebbe solo ascoltare, pensare, e poi dargli il significato che
vuole" o “Sono solo rime senza senso”. L’ipotesi piu certa e che tramite questo pezzo
Freddie abbia voluto dichiarare la sua omosessualita, che aveva scoperto da poco.
“Mama, just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger now he’s dead”
“Mamma, ho appena ucciso un uomo, ho puntato una pistola alla sua testa, ho premuto
il grilletto e adesso e morto”. L’'uomo morto sarebbe il “vecchio Freddie”, il “Freddie
eterosessuale”. Ma all'interno della canzone ci sono anche riferimenti religiosi,
“Bismillah” letteralmente significa “nel nome di Allah”, anche se secondo altri & anche
il nome di una donna. Ci sono anche riferimenti allo Zoroastrismo, religione dei
genitori del cantante. E poi ancora “Beelzebub has a devil put aside for me, for me, for
me”, “Beelzebub” era uno dei nomi del diavolo. Un riferimento non coinvolto
nell’ambito religioso e quello di Galileo, che pensiamo essere dedicato proprio a Brian

May. appassionato di astronomia.

Insomma, il mito di Freddie Mercury era unico nel suo genere. Nato il 5 settembre
1946 a Zanzibar sotto il nome di Farrokh Bulsara, aveva origini parsi e fu ricordato per
il suo talento vocale, la sua esuberante personalita sul palco. Fu considerato uno dei




piu celebri e influenti artisti nella storia del rock e universalmente riconosciuto come
uno dei migliori frontman nella storia della musica. Il suo talento venne riconosciuto
gia da quando frequentava ancora la scuola. All'eta di 18 anni, dovette spostarsi con la
famiglia in Inghilterra per via della rivoluzione di Zanzibar, dove inizio la sua carriera
musicale entrando in diversi gruppi musicali inglesi.
Farrokh Bulsara comincio a farsi chiamare Freddie
Mercury dopo aver composto My Fairy King, nello stesso
periodo in cui nacquero i Queen. Il motivo per cui volle
nascondere le il suo nome e quindi le sue origini si
pensa che sia perché non le riteneva compatibili con la
sua immagine pubblica. Come detto in precedenza,
Freddie Mercury era omosessuale e tendeva a
nasconderlo al pubblico poiché la riteneva una
questione strettamente privata. Mori il 24 Novembre
1991 di AIDS: era infatti risultato positivo al test dell’HIV
sin dal 1987, informazione, anche questa, che volle

tenere nascosta dal pubblico.

Dopo la morte di Mercury, il gruppo non si sciolse, anche se nessuno poteva prendere
il suo posto. Ci provo in qualche modo Paul Rodgers, molto diverso da Mercury, che
non divento mai, pero, un vero e proprio membro dei Queen; come del resto Adam
Lambert (“successore” di Rodgers), che nonostante sia molto simile a Freddie nel
modo di stare sul palcoscenico e bravo a cantare, non potra mai arrivare ad
eguagliarlo. “L’artista” delle canzoni originali cantate da May, Taylor e Deacon con
questi due artisti verra sempre definito infatti come: “Queen+Paul Rodgers”, o

“Queen+Adam Lambert”.

Brian May ci dice “Freddie e sempre con noi nello spirito. E sempre presente in
cio che facciamo ogni giorno. Vorrei che fosse qui, che potesse godersi la vita
come noi. Ma ha avuto una gran bella vita, veramente. E si e concentrato tutti i
giorni della sua vita su cio che voleva fare, ha dato al mondo qualcosa di
grandioso. Sono molto orgoglioso per cio che abbiamo fatto e che possiamo
ancora cantare le sue canzoni. Freddie e stato un grandissimo amico, un

musicista strepitoso, € con noi ogni giorno”.




Questo marzo i ragazzi del corso di teatro hanno messo in scena
un‘opera ispirata al mito di Orfeo, rivelatosi incredibilmente
suggestiva e diversa da qualsiasi cosa avessi potuto aspettarmi.

Ho saputo dello spettacolo leggendo un avviso sulla porta della
palestra: piu curioso che fiducioso, ho deciso di vedere di cosa si
trattava.

La storia la sapevo gia: Orfeo, il piu abile
cantore della Grecia, perde la sua amata
Euridice a causa del morso di una serpe
e intraprende un viaggio negli Inferi per
salvarla, arrivando a intenerire lo stesso
Ade con la sua musica. Il signore degli
Inferi gli concede la vita di Euridice a g
patto che, nel viaggio che egli avrebbe oy
dovuto compiere tornando tra i vivi, non si sarebbe dovuto voltare a
guardare la sua amata. Orfeo non resiste ed Euridice resta nell’ Ade,
mentre Il cantore viene tramutato in una costellazione.

b

Quello che non sapevo era che si trattasse di uno spettacolo
itinerante: dopo una scena introduttiva tenutasi nellOnda, gli
spettatori furono guidati da una molto brava narratrice attraverso i
corridoi bui del Galilei, nei quali erano ambientate diverse scene
secondarie.

L’atmosfera era suggestiva e piuttosto curiosa: corridoi, angoli e
scale in cui ho camminato decine e decine di volte in questi anni
apparivano distorti, ammantati di un’atmosfera cupa dovuta al
sapiente utilizzo di effetti luminosi e sonori. Le voci erano infatti




amplificate e ripetute e musiche lievi e faretti colorati enfatizzavano
ora la maestosita del sovrano dell’Ade (la cui voce era data dalla
sovrapposizione di un tono maschile e uno femminile) ora la
leggiadria di Euridice, un personaggio, a mio parere, molto riuscito.

Normalmente, non sono un amante del teatro. Perché? Trovo che i
linguaggi e 1 toni siano innaturali, esagerati, le battute
eccessivamente cariche di pathos. Eppure tali caratteristiche, in
guesto caso, si adattavano perfettamente al tono epico, solenne e
tragico dell’'opera. Le battute parevano tratte da un qualche apocrifo
poema omerico, risultando tuttavia leggere e comprensibili.

Nel complesso si € trattata di un’esperienza molto interessante ed
esorto gli attori a creare altri spettacoli come questo. Concludendo,
vorrei dare un consiglio ai lettori. Spesso iniziative come questa
sono, per cosi dire, trascurate dalla massa studentesca. Spettacoli e
conferenze non obbligatori sono sovente disertati per ignoranza o
per pigrizia. Basta poco per dare un’occhiata alle bacheche e
scoprire ogni tanto qualche proposta interessante e inaspettata,
come guella di questo spettacolo.




30 marzo

Ancora mi accompagna, la tua voce, ovunque mi porti questo
peregrinare. Le immagini le scorgo nelle dissolvenze del sonno,
come shiadite sillabe di sonetto. E anniversario di questi sogni
stupidi che non sono pitl. Solo ora, forse, capisco Le notti bianche.
Non avrai nome, in queste epistole: svuotata di un corpo sarai al
pari delle parole d’un libro, dei fotogrammi di un film, e potrai
dirti libera, finalmente sciolta da quel tempo e da quello spazio,
che inesorabilmente ci separano.

15 aprile

“A cosa pensano i film?2”. Squarciasti cosl, il silenzio. Avevi la voce
tremante, ricordo, ed io cercavo il tuo sguardo. ‘“Sembra che ogni
film parli di noi due”, aggiungesti, citando ’Almodovar de La Mala
Educacion. La pellicola come res cogitans, non piu solo veicolo di
idee altrui, non piu materia da imprimere, ma vero e proprio
soggetto pensante: una suggestione che, da quella notte, non
cessa di colpirmi, come se non fossi piu osservatore, ma osservato,
come se lo scorrere dei fotogrammi non fosse piu divenire
meccanico, ma movimento volontario, violento. Non sono piu io il
soggetto, il centro del mio universo, era questa la rivoluzione
copernicana delle tue parole: e il film che pensa, non lo spettatore.
Ma qual e ’oggetto di questo cogito?

27 aprile

Un arpeggio di chitarra risuona lontano, riverberato. Take me back
to the night we met. Aspiro piu a fondo la sigaretta, con la testa




fuori dalla finestra, mentre le luci si fanno fioche ed i passanti
ridono forte. When the night was full of terrors. Avevi i capelli
sciolti e sulla bocca frammenti di parole si aggrappavano alle tue
labbra, mi sorridevi nel buio come timidamente. Rivedo il tuo
corpo. And your eyes were filled with tears. Posso riempire queste
pagine, ordinare sintatticamente vocabolo dopo vocabolo, periodo
dopo periodo, ma cosa rimane? Che senso ricavo da questi fogli?
Provo a vedere le cose da un'altra prospettiva, ad analizzare,
distinguere, tagliare: vedo un pezzo di carta fitto dirighe nere
d’inchiostro, poi singole frasi, sostantivi, preposizioni, infine
macchioline scure che compongono lettere e lettere e lettere ...
segni grafici, formati da altri segni grafici piu piccoli, tracce di
colore scuro che da sole non hanno il minimo significato. Ecco: da
sole non valgono nulla, e unicamente nel rapporto con cio che sta
attorno che parole, frasi, pagine, capitoli assumono un significato.
La rivoluzione copernicana, dicevo: non sono piu soggetto, non
sono piu centro, non sono piu indipendente, unico: stare da soli
vuol dire privarsi di senso. Provo a ripeterlo, a convincermi. “Si e
sempre da soli; sulla scena come di fronte alla pagina bianca”,
scriveva Godard. Aspiro ultima volta il fumo, i rumori fuori si
attutiscono di colpo, il vetro chiuso mi separa da tutto.

20 maggio

Sei immobile sulla sedia, tieni le braccia conserte in grembo e la
luce dei tuoi occhi luccica piano, come se stessi pensando
distrattamente ad altro, lontana. Posi, per i 16mm di una pellicola
alla Tacita Dean. Jump-cut: ora ti appoggi mollemente al
davanzale e fumi tranquilla, lo sguardo della macchina da presa si
sofferma placidamente sul cerchio rosso all’estremita della
sigaretta, sulle tue dita che stringono appena il filtro,
sull’impronta del rossetto, sulle tue labbra che lentamente si
aprono e si chiudono, nei 24 fotogrammi al secondo, nel rumore
del proiettore, nel buio impercettibile tra un frame e l’altro. La




fragilita di questa traballante immagine di pellicola, ’equilibrio
sempre sul punto di spezzarsi. Sei sola: mai potro raggiungere la
tua silhouette sullo schermo, io che, frapponendomi alla luce del
proiettore che ti da vita, non sono altro che un’ombra.
Incomunicabilita, eppure, ripresa cosi da vicino, in questo
continuo indugiare sui tuoi minuti gesti, mi sembra di conoscerti,
di essere affianco a te da una vita, di poter comprendere
perfettamente quello che ti passa per la testa, ma e solo
un’illusione: arte che prende vita quando un soggetto la osserva e
la modifica, la vizia. lo sto imprimendo i miei pensieri sul tuo volto
muto, due infiniti si incontrano: ’esperienza dell’artista,
Uesperienza dello spettatore.

30 maggio

Siamo sempre soli di fronte ad uno schermo, non trovi? La storia di
finzione che si dipana di fronte ai nostri occhi sembra avere
continui rimandi alla nostra storia reale, alle nostre vite: senza
Uesperienza dell’amore non avrei apprezzato Chiamami con il tuo
nome (P. Guadagnino, 2018), senza l’esperienza del fallimento il
cinema di Allen, senza lipocrisia quello di Bergman. Ho spesso
parlato del cinema come uno specchio, dove ognuno vede un po’
del proprio presente ed un po’ del proprio passato, un po’ dei
propri sogni ed un po’ delle proprie sconfitte, come per non essere
piu solo, come per farsi consolare dal Vinz di Kassovitz o dall’Alex
di Carax, ché in fondo siamo noi e facciamo gli stessi errori e
condividiamo le stesse illusioni. Ognuno mette a confronto la
propria solitudine con quella del film.

31 maggio

Ma e proprio vero che siamo soli, davanti allo schermo? Ricordo
quel film, quand’ero seduto affianco a te e le nostre braccia si
sfioravano appena, ricordo la sensazione di star creando non il mio
film, ma il nostro film: un’esperienza di immersione condivisa,




nella quale le acque scure e senza vita dello schermo si
rischiaravano della luce viva del tuo corpo cosi vicino, del tuo
respiro, del sentire che stavi provando quello che stavo provando io.

Che conclusione puo esserci, ora? A cosa pensano i film? Non so la
risposta: forse pensano a se stessi, come noesis noeseos, pensiero
di pensiero, perfezione, non-contraddizione tra un’immagine e
Paltra; forse non pensano e sono argilla da modellare, perché
ognuno costruisce un film dentro al film fatto di ricordi e di
impressioni, di solitudine e di compagnia, di speranza per il futuro
e di nostalgia per il passato.

Ho imparato, questo si, posso dirlo, la fragilita della tua immagine
proiettata, il sottile tremolare tra fotogramma e fotogramma,
Uinquietudine che tutto di colpo si spezzi e con un colpo sonoro

la pellicola

scompaia

dal fascio di luce

e di colpo muta

esca di scena

e rimanga per sempre

il buio.




«Se metti la tua vita al buio, finiremo per scambiarci: ’'uno nella notte
dell’altra, dentro la sua testa a sviluppare ricordi non vissuti. Nessuno
- forse le finestre chiuse, come le mie - si accorgerebbe del diverso
respiro nel sonno, né di un corpo estraneo ma immobile. Possiamo
infatti avere tutto delle memorie altrui, tranne P’inquadratura; per
riconoscerci, dobbiamo almeno perderci di vista».

Due film diversi sulle lenti degli occhiali. Qualcosa mi fa ombra: senza
luce, tutto si puo fare. Ma eccola di spalle; le punto addosso una mano,
la sfioro distrattamente. Non si volta. Quante volte I’ho guardata negli
occhi, allora, quando sembrava abbozzare una risposta; lo sguardo
perso mi ritorna indietro, come un randagio sotto la porta. Pagina
bianca, ricominciamo. Di fianco, in punta di piedi; stavolta sono piu
vicino, la sua sagoma e tesa come una risata sul punto di scoppiare.
Forse m’inganno, non I’ho mai sentita ridere. Profilo mal ritagliato che
scivola via. Dev’esserci ancora troppa luce in questa camera: «Spegnila
tu ed io faccio silenzio». Pagina bianca. Ho imparato a disegnare, a
scrivere, a filmare e non so farci niente. Lei e priva di qualunque vita;
dovra pur essere di fronte a qualcuno, traslucida e tristemente
riconoscibile: e troppo vera e sembra il miraggio di un’illusione; anche
se la disegno, perfino se descrivo o la riprendo, non la vedo. Pagina
bianca, strappo la pagina. Ci siamo. L’unico modo di vederla, cosi come
dev’essere, sara chiamarla per nome quando e sola, e tagliare i ponti
con la sua solitudine; abbandonarla a mezza via. Il solo modo di
guardarla adesso, e immaginarla senza un mondo alle sue spalle, senza
luci, senza fondali, senza di me.

Tutto cio che é scritto, potra considerarsi una lettera a se stessi: da
solo, posso immaginarmi ovunque. Chopin, Ballade no. 1 in Sol minore;
quanto tempo perso a rintracciare un tema che soddisfi ’orecchio




umano, in cui ’autore si possa finalmente riconoscere. Prima una
‘“battuta”, un falso inizio, poi un altro. Cancella, da capo; ma non
sollevare il pedale. Un capello sostiene questi silenzi appesi, il filo
invisibile che al mondo, lega anche le note fatte a pezzi. E quanta
musica si e persa, in tutti quei graffi sopra i tasti e tentativi. Ti
riscrivero, di ritorno a casa. Ho visto un film, e iniziato, ma quanto
tempo e passato prima che iniziasse davvero. C’e un momento in cui
cominciamo a ricordare non piu figure, luoghi di anonimato, ma
paesaggi e identita essenziali, pronte a vivere di vita propria; anche
senza uno specchio.

Pin art film

Nessuno crede mai alla nostra storia: siamo “coltelli nell’acqua”,
schiuma e bracciate, non sappiamo nuotare. Pellicola sciolta e
adoperata per la costruzione di tacchi da scarpa; hanno osato
insegnarcelo, ripetendo di continuo che, alla luce, si scolorano le
polaroid, si brucia la celluloide. Tutto va perso alla luce, in mezzo a
sorrisi tanto amichevoli quanto distorti. Esistera pure un fotografo
delle notti in bianco, pronto a scendere per strada, fino alle nostre case
e posare sul tavolo quei profili perduti, sottratti di nascosto al fondo
della camera oscura in cui dormiamo, abitando la solitudine. Allora,
come ci sediamo di fronte alle fotografie del nostro abbandono,
finalmente ci crediamo e ricapitoliamo uno dopo l’altro, tutti i giorni
staccati dal muro. Vorremmo reinventare dei ricordi: quella volta al
cinema, ad esempio. In sala, non anima viva. La notte, tutti i muri si
assomigliano; eccoci consolati dal buio di una casa in tutto identica alla
nostra, ma illuminata fino a tardi dall’amore; o forse si trattava di un
vecchio palazzo fatiscente, della tenda senza tempo accampata in terre
vuote di abitanti e abitazioni. Saremo sempre stranieri, alienati se
davvero felici, spaesati perche insofferenti, come Il coltello

nell’acqua (R. Polanski, 1962), inutile e non piu significante, nel solo
attimo che riempie tutta la sua esistenza, e ne fa traboccare altrove il
contenuto. Vedere un film da soli, purché di questo si tratti: sprecare il
silenzio popolando la parete di sguardi sotto le palpebre, oppure




comunicare tramite gestualita con lo schermo, incerti di parlare la
stessa lingua. Basta un altro sguardo o soltanto due occhi contro, per
esporre troppo a lungo la pellicola; fino a quando bruceremo il cinema
con la nostra vita.

La visione riverbera, riflette sull’altro, che ride di sottecchi; e noi
vediamo ridere il film, che si commuove. E lo schermo pare d’un tratto
piu lucido. Siamo film che guardano film. Lo sguardo, a pari di un
ascolto risuona: ’entusiasmo di una ragazza che si leva, in piedi, e mi
scruta spensierato per la prima volta - piena d’innocenza -, mentre
appoggio la mano alla balaustra d’ottone che lascia a lungo su me, su di
lei, Uodore di quella Terza Sinfonia di Mahler che, per caso, una sera
d’inverno abbiamo vissuto assieme.

Luci fluorescenti alla finestra: Veronica e sola, abbandonata a se
stessa, ma al mondo c’e - in controcanto a questo paradosso - un’altra
Weronika a conservarle un calore umano, radioattivo. Nella vicenda
misteriosa de La doppia vita, tutto e in verita assemblato con
Uinvisibile maestria dell’aracnide, pixel dopo pixel (K. Kieslowksi,
1991). La carne contro i chiodi ha smesso ormai di sanguinare:
dall’altra parte, noi riconosciamo un volto; il nostro. E come una pin art
board - gioco d’infanzia - dell’universo, sulla cui superficie, il regista
costringe la sofferenza a imprimersi. E sono gia nostri quei ricordi di
vita non vissuta. Film bianco, colore della nostalgia, di foto “bruciate”
che sembrano ancora da scattare: incaselliamo ricordi sfumati nelle
distese giornate di Karol, sperduto nell’esistenza che vuole
riconquistare. Lui, che ha perso la moglie per un amaro capriccio di
sfida e che pur di non frenare il tremito delle sue mani innamorate
ruba, da una vetrina, il busto di porcellana che le assomiglia; e i suoi
capelliimmobili, da pettinare, toccare e ritoccare. E solo, e sembra che
cosi potra finalmente rinascere, tornando ad amare la sua Dominique,
mentre ancora la squadra da un binocolo; forse per paura. Questa,
nella scena muta del pianto, - non a parole ma a gesti - sembra giurare,
come pervasa dalla certezza che tutto sia in fondo legato da una trama
di gioia insondabile: “Quando usciro dal carcere non andro via. lo
rimarro qui con te, insieme, e tu potrai risposarmi?.




Zal, parola polacca e chopiniana per antonomasia, fertile tristezza e
senso di vuoto per una perdita irreparabile: cinema, ovvero perdita
della realta; distanziarsi da cio che si era, demolire il passato, talvolta
senza la lungimiranza di un futuro piu vivoe. A noi che scrutiamo
increduli questo parto, il cinema si limita a dire con pacati sospiri: non
sorridere, non muovere le ciglia come se piangessi, non strofinare le
dita, non avere ragione su niente; fai un passo, stai recitando, hai gia
dimostrato di poter tenere in piedi un personaggio; sei un caratterista,
Uunico a saper interpretare la tua vita. Allora prestane un frammento,
una giornata, un’ora a chi sta morendo di solitudine.

leri sera ho incontrato un vecchio amico d’infanzia: gli chiedo di
improvvisare il primo ricordo che, di me, gli tornasse in mente. Era una
scena di abbandono; io a un canto di quell’infanzia, in un angolo
dell’asilo. Gli domando il percheé di questa immagine. «Perché eri solo,
io ti guardavo. Ma eri solo». «<E tu?», gli faccio, stropicciando i miei
occhi, neanche fossero i suoi... 0ggi mi sveglio e vorrei sentirmi solo,
nella maniera piu assoluta; invece presto ascolto a un rumore come di
mille instancabili cassette che si riavvolgono. Sulla parete dietro al
letto proiettano il mio cinema. Cosa danno stasera? Non rispondero a
nessun invito, non guardo fuori; ma e tutto inutile, nel cinema e
impossibile andare avanti da soli, sopravviverci. E Uarte di rivedersi,
fino a riviversi, ricredersi sulla propria solitudine. Un oceano di note di
fondo, su cui galleggia una quieta melodia in emersione.

Invito al cinema

Ho visto un film quasi muto, accompagnandolo al violoncello. Ho
lasciato correre lo schermo, come acqua piovana, senza fissarlo alla
memoria dei giorni piu grigi: e stato il mio primo film da solo; percio,
prima ancora di passare in corsa fra i ricordi, sbracciati per fermarlo, e
divenuto inconsciamente parte di me.

Camminando senza fretta per le strade di casa, ho pensato di doverlo
rivedere in compagnia di qualcuno, pena un’angoscia da profeta
inascoltato: certi film non possono scavare solamente nei propri occhi
infanti, hanno bisogno d’altri, su cui posarsi e scaricare il loro peso.




Qualcosa mi dovra pur fare ombra; da un’implosione all’esplosione cosi
tanto desiderata. Cammino con premura cercando qualcuno - uno
sconosciuto, un parente molto alla lontana - che mi aiuti nell’impresa.
Lancio un appello al vuoto; come un solitario, passo in rassegna i volti,
le mani vissute degli ignoti che mi circondano. Invento la loro vita, il
loro “film”’, come se almeno una volta, vecchi o bambini, li avessi gia
frequentati tutti.

La prima ad attirare la mia attenzione, oggi, € una signora sui
trent’anni, con uno sguardo cadente, non suo; potrebbe avere uno o
due figli, identici a lei; due gemelli, un marito che la aspetta,
impaziente. «Vuole rivedere un film con me?». Forse non mi ha sentito;
sara per forza destinata ad attendersi una serata in famiglia, distante
dalle corde del mio cinema. Un ragazzo, a mezzogiorno, forse piu
vecchio di quello che dimostrano i suoi anni, guarda con sospetto il mio
arbitrario avvicinarsi. E dove, poi? Non c’e alcuna confidenza tra
coetanei. Avra un appuntamento - penso - coi suoi compagni del corso
di studi. Che mi importa, in fondo, della sua vita, troppo simile alla
mia. Un pover’uomo, appoggiato al muro della metropolitana;
assomiglia a Karol: quando si trattasse di offrirgli un pasto caldo, un
invito a cena, accetterebbe a pieni polmoni, cacciando via, fuori, il
fumo dalla lingua; e dentro, nell’animo angoscia e paura. Ma chi
risponde ad un invito al cinema? Si e fatto tardi. Getto nel suo cappello
polveroso i soldi di un biglietto; per lui sono i soldi del pranzo di
domani. Eppure, a malapena rido di me stesso. Una ragazza mi viene
incontro, simulando un profondo silenzio. Accetta ’appuntamento;
anche lei ha gia visto quel film e vorrebbe rivederlo: acconsente con
timidezza a condividere la propria solitudine, come le ha ordinato il
cinema che seguiva da bambina. Eccola, il solito profilo disteso sul
divano senza impronte; non I’ho mai fissata per piu di tre secondi. Il
film e finito, non una parola si e spesa, né invano, né in amore. E stato
come vederlo da solo; forse ne parleremo, un giorno; forse prima delle
feste, mi arrivera un altro invito al cinema, poi un altro e un altro
ancora. Forse ci scambieremo alcune lettere, che all’altro risulteranno
incomprensibili. L’importante, per il momento, sta nel sapere che e
stato lo stesso per lei. Esce.
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spazio emette suoni) per comporre innumerevoli sinfonie;
mentre un pittore potrebbe ritrarre il nostro pianeta dalla cupola
di osservazione della stazione spaziale internazionale. Magari
qualcuno dei futuri cosmonauti € in questa scuola! Tutti gli
astronauti parlano della vita in orbita come un’esperienza unica
e indimenticabile. Questo pensiero e anche quello
dell’astronauta italiano Paolo Nespoli che ha da poco completato
il suo terzo soggiorno in orbita. Nespoli descrive il suo lavoro
come il mezzo dello scienziato per realizzare i suoi esperimenti.
La stazione é un grande laboratorio che permette cose che sulla
terra non si potrebbero nemmeno immaginare. Grazie all’ ISS
negli ultimi anni ¢i sono state un sacco d’innovazioni nella
maggior parte dei campi scientifici. La prima missione di Nespoli
fu nel 2007, con l'obiettivo di sistemare un pannello solare che
dava elettricita alla stazione. Se non fossero riusciti a ripararlo,
entro tre settimane sarebbero morti tutti per mancanza di
ossigeno. L'assenza di gravita secondo chiunque e stupenda:
svolazzare per l'universo credo sia un sogno comune. Un
aneddoto che quest’astronauta racconta e che la cosa piu difficile
nello spazio e abituarsi al modo di dormire, di mangiare, di bere
e trovare un momento libero. Ogni attivita nello spazio viene
pianificata rigidamente, e importante percio restare nei tempi
prestabiliti da Houston. Durante la sua prima missione solo dopo
quattro ore é riuscito ad andare alla cupola di osservazione per
guardare la terra da lassu. Beh, il tempo di attesa e stato
immensamente ripagato. Chiunque sia mai andato nello spazio
dice che la terra e stupenda, un gigante azzurro con sprazzi verdi,
una miriade di luci di notte, e altrettanti colori di giorno.
Probabilmente, in un futuro non sappiamo quanto lontano
vivremo in un universo simile a quello descritto da Asimov in
“cronache della galassia”, con teletrasporti, navicelle, gerarchie
extra dimensionali. Lo spazio € da sempre casa di mistero e
innovazione: sta solo all’ uomo perdervici dentro.




Ehi ciao! Come stai? Spero bene:)

Si, sto parlando proprio con te che stai leggendo questo mio primo
articolo.

Oggi ho deciso di parlare di una cosa che @ molto comune fra noi ragazzi
e sicuramente e successo anche a te. Dai, prova ad indovinare. Spara.
Ebbene si. Oggi ti parlero dell'amore.

E non intendo l'amore “classico”, quello definito come ‘“relazione”. Ti
parlero dell'amore verso gli amici, i tuoi genitori, del rispetto verso chi
ti circonda.

La prima cosa che vorrei chiederti : hai mai pianto per qualcuno? Penso
di si, ma spero di no.

Quel dolore che si ha dentro e brutto, vero? Quel dolore che &€ come un
vulcano nel pieno della sua eruzione: le pareti sono quello che e
successo, mentre la lava che esce travolgendo tutto, e la paura. La paura
di perdere questa persona, che e cosi tanto speciale per te. La paura di
averla delusa, di averla ferita, di avere causato un danno irreparabile. E
cosi il dolore si trasforma in paura. E niente e peggiore della paura.
Perché questa bestia ti fa impazzire, non ti lascia pensare, e cosi finisce
che non agisci.

Pero aspetta! 1o non sono qui per farti deprimere!

Sono qui per darti conforto, per aiutarti. A tutto c'e una soluzione. A
volte basta anche un semplice “scusa”, dare un gesto d'affetto, chiedere
dei chiarimenti. E vedrai che se ci tiene veramente, accettera.

E puoi fare cosi anche con i tuoi genitori. Quante volte hai litigato con
loro? Scommetto tante. Quante volte ti sei arrabbiato con loro? Tante,
giusto? E si rimane arrabbiati. Si aspetta tanto tempo prima di chiedersi
scusa, forse troppo. E succede perché noi figli siamo convinti che siano
solamente loro la causa delle discussioni: “non ci capiscono” “non ci
vogliono bene”, pensiamo la maggior parte delle volte. Ed
evidentemente ci shagliamo. Loro sono severi proprio perché ci vogliono




bene e vogliono il meglio per noi. Non ci danno troppe liberta perché
magari siamo ancora troppo piccoli, o per proteggerci. Anche se a volte
esagerano, lo so. Sono umani anche loro. Shagliano anche loro. Ed e
anche in questi gesti che dimostrano il loro amore per noi.
E per concludere, ecco le testimonianze di alcune ragazze:

Elena:

“penso che 'amicizia sia una cosa magnifica. E piti che normale che ci
siano litigi, e sicuramente c'e una soluzione. Spesso i litigi aiutano anche
a rafforzare il legame. Certo, dipende dalle situazioni, ma se é un litigio
innocente ci si puo parlare tranquillamente e chiarirsi.

E riguardo ai genitori... molte volte litigo con loro, per delle cose molto
banali. Mi arrabbio perché mi sgridano, perché mi fisso sul fatto che ogni
cosa che faccio sia giusta, anche quando non e cosi. Ma loro lo fanno per
proteggerci. E soprattutto hanno piu esperienza di noi, quindi dalle loro
sgridate dobbiamo trarre consigli per non sbagliare di nuovo.”

Gaia:

“Penso che la maggior parte delle volte si finisca a litigare quando i
genitori vorrebbero solo aiutarci. Noi, non capendo le loro intenzioni, ci
alteriamo, perché vorremmo avere ragione e vorremmo che tutto sia
sempre come decidiamo noi. Penso che, alla fine, la maggior parte delle
volte i nostri genitori abbiano ragione, e se ci sgridano lo fanno solo per
il nostro bene.”

Sabrina:

“Con gli amici penso che litigare sia normale, perché significa che a loro
ci teniamo davvero. Voglio dire... se a volte non litigassimo,
significherebbe che non ce ne fregherebbe niente di quello che fanno e
quello che dicono. Ci sarebbe una mancanza di confronto, quindi,
secondo me, non sarebbe vera amicizia.”

Bene, spero che questo articolo ti sia piaciuto. Anzi, piu che esserti
piaciuto, spero che ti sia servito.

Alla prossimal!
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