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Is this the real life? 

Is this just fantasy? 

Caught in a landslide 

No escape from reality 

Open your eyes 

Look up to the skies and see 

I'm just a poor boy, I need no sympathy 

Because I'm easy come, easy go 

A little high, little low 

Anyway the wind blows, doesn't really matter to me.  

(Prima strofa di Bohemian Rhapsody) 

La band che è passata 
alla storia, la cui musica 

rimarrà immortale.
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Questo marzo i ragazzi del corso di teatro hanno messo in scena 

un’opera ispirata al mito di Orfeo, rivelatosi incredibilmente 

suggestiva e diversa da qualsiasi cosa avessi potuto aspettarmi. 

Ho saputo dello spettacolo leggendo un avviso sulla porta della 

palestra: più curioso che fiducioso, ho deciso di vedere di cosa si 

trattava. 

La storia la sapevo già: Orfeo, il più abile 

cantore della Grecia, perde la sua amata 

Euridice a causa del morso di una serpe 

e intraprende un viaggio negli Inferi per 

salvarla, arrivando a intenerire lo stesso 

Ade con la sua musica. Il signore degli 

Inferi gli concede la vita di Euridice a 

patto che, nel viaggio che egli avrebbe 

dovuto compiere tornando tra i vivi, non si sarebbe dovuto voltare a 

guardare la sua amata. Orfeo non resiste ed Euridice resta nell’ Ade, 

mentre Il cantore viene tramutato in una costellazione. 

Quello che non sapevo era che si trattasse di uno spettacolo 

itinerante: dopo una scena introduttiva tenutasi nell’Onda, gli 

spettatori furono guidati da una molto brava narratrice attraverso i 

corridoi bui del Galilei, nei quali erano ambientate diverse scene 

secondarie. 

L’atmosfera era suggestiva e piuttosto curiosa: corridoi, angoli e 

scale in cui ho camminato decine e decine di volte in questi anni 

apparivano distorti, ammantati di un’atmosfera cupa dovuta al 

sapiente utilizzo di effetti luminosi e sonori. Le voci erano infatti 

Un viaggio 
negli inferi
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amplificate e ripetute e musiche lievi e faretti colorati enfatizzavano 

ora la maestosità del sovrano dell’Ade (la cui voce era data dalla 

sovrapposizione di un tono maschile e uno femminile) ora la 

leggiadria di Euridice, un personaggio, a mio parere, molto riuscito. 

Normalmente, non sono un amante del teatro. Perché? Trovo che i 

linguaggi e i toni siano innaturali, esagerati, le battute 

eccessivamente cariche di pathos. Eppure tali caratteristiche, in 

questo caso, si adattavano perfettamente al tono epico, solenne e 

tragico dell’opera. Le battute parevano tratte da un qualche apocrifo 

poema omerico, risultando tuttavia leggere e comprensibili. 

Nel complesso si è trattata di un’esperienza molto interessante ed 

esorto gli attori a creare altri spettacoli come questo. Concludendo, 

vorrei dare un consiglio ai lettori. Spesso iniziative come questa 

sono, per così dire, trascurate dalla massa studentesca. Spettacoli e 

conferenze non obbligatori sono sovente disertati per ignoranza o 

per pigrizia. Basta poco per dare un’occhiata alle bacheche e 

scoprire ogni tanto qualche proposta interessante e inaspettata, 

come quella di questo spettacolo. 
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30 marzo 

Ancora mi accompagna, la tua voce, ovunque mi porti questo 

peregrinare. Le immagini le scorgo nelle dissolvenze del sonno, 

come sbiadite sillabe di sonetto. È l’anniversario di questi sogni 

stupidi che non sono più. Solo ora, forse, capisco Le notti bianche. 

Non avrai nome, in queste epistole: svuotata di un corpo sarai al 

pari delle parole d’un libro, dei fotogrammi di un film, e potrai 

dirti libera, finalmente sciolta da quel tempo e da quello spazio, 

che inesorabilmente ci separano. 

15 aprile 

“A cosa pensano i film?”. Squarciasti così, il silenzio. Avevi la voce 

tremante, ricordo, ed io cercavo il tuo sguardo. “Sembra che ogni 

film parli di noi due”, aggiungesti, citando l’Almodovar de La Mala 

Educacion. La pellicola come res cogitans, non più solo veicolo di 

idee altrui, non più materia da imprimere, ma vero e proprio 

soggetto pensante: una suggestione che, da quella notte, non 

cessa di colpirmi, come se non fossi più osservatore, ma osservato, 

come se lo scorrere dei fotogrammi non fosse più divenire 

meccanico, ma movimento volontario, violento. Non sono più io il 

soggetto, il centro del mio universo, era questa la rivoluzione 

copernicana delle tue parole: è il film che pensa, non lo spettatore. 

Ma qual è l’oggetto di questo cogito? 

27 aprile 

Un arpeggio di chitarra risuona lontano, riverberato. Take me back 

to the night we met. Aspiro più a fondo la sigaretta, con la testa 

Uno dei tanti 
epiloghi 
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fuori dalla finestra, mentre le luci si fanno fioche ed i passanti 

ridono forte. When the night was full of terrors. Avevi i capelli 

sciolti e sulla bocca frammenti di parole si aggrappavano alle tue 

labbra, mi sorridevi nel buio come timidamente. Rivedo il tuo 

corpo. And your eyes were filled with tears. Posso riempire queste 

pagine, ordinare sintatticamente vocabolo dopo vocabolo, periodo 

dopo periodo, ma cosa rimane? Che senso ricavo da questi fogli? 

Provo a vedere le cose da un'altra prospettiva, ad analizzare, 

distinguere, tagliare: vedo un pezzo di carta fitto di righe nere 

d’inchiostro, poi singole frasi, sostantivi, preposizioni, infine 

macchioline scure che compongono lettere e lettere e lettere … 

segni grafici, formati da altri segni grafici più piccoli, tracce di 

colore scuro che da sole non hanno il minimo significato. Ecco: da 

sole non valgono nulla, è unicamente nel rapporto con ciò che sta 

attorno che parole, frasi, pagine, capitoli assumono un significato. 

La rivoluzione copernicana, dicevo: non sono più soggetto, non 

sono più centro, non sono più indipendente, unico: stare da soli 

vuol dire privarsi di senso. Provo a ripeterlo, a convincermi. “Si è 

sempre da soli; sulla scena come di fronte alla pagina bianca”, 

scriveva Godard. Aspiro l’ultima volta il fumo, i rumori fuori si 

attutiscono di colpo, il vetro chiuso mi separa da tutto. 

20 maggio 

Sei immobile sulla sedia, tieni le braccia conserte in grembo e la 

luce dei tuoi occhi luccica piano, come se stessi pensando 

distrattamente ad altro, lontana. Posi, per i 16mm di una pellicola 

alla Tacita Dean. Jump-cut: ora ti appoggi mollemente al 

davanzale e fumi tranquilla, lo sguardo della macchina da presa si 

sofferma placidamente sul cerchio rosso all’estremità della 

sigaretta, sulle tue dita che stringono appena il filtro, 

sull’impronta del rossetto, sulle tue labbra che lentamente si 

aprono e si chiudono, nei 24 fotogrammi al secondo, nel rumore 

del proiettore, nel buio impercettibile tra un frame e l’altro. La 
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fragilità di questa traballante immagine di pellicola, l’equilibrio 

sempre sul punto di spezzarsi. Sei sola: mai potrò raggiungere la 

tua silhouette sullo schermo, io che, frapponendomi alla luce del 

proiettore che ti dà vita, non sono altro che un’ombra. 

Incomunicabilità, eppure, ripresa così da vicino, in questo 

continuo indugiare sui tuoi minuti gesti, mi sembra di conoscerti, 

di essere affianco a te da una vita, di poter comprendere 

perfettamente quello che ti passa per la testa, ma è solo 

un’illusione: arte che prende vita quando un soggetto la osserva e 

la modifica, la vizia. Io sto imprimendo i miei pensieri sul tuo volto 

muto, due infiniti si incontrano: l’esperienza dell’artista, 

l’esperienza dello spettatore. 

30 maggio 

Siamo sempre soli di fronte ad uno schermo, non trovi? La storia di 

finzione che si dipana di fronte ai nostri occhi sembra avere 

continui rimandi alla nostra storia reale, alle nostre vite: senza 

l’esperienza dell’amore non avrei apprezzato Chiamami con il tuo 

nome (P. Guadagnino, 2018), senza l’esperienza del fallimento il 

cinema di Allen, senza l’ipocrisia quello di Bergman. Ho spesso 

parlato del cinema come uno specchio, dove ognuno vede un po’ 

del proprio presente ed un po’ del proprio passato, un po’ dei 

propri sogni ed un po’ delle proprie sconfitte, come per non essere 

più solo, come per farsi consolare dal Vinz di Kassovitz o dall’Alex 

di Carax, ché in fondo siamo noi e facciamo gli stessi errori e 

condividiamo le stesse illusioni. Ognuno mette a confronto la 

propria solitudine con quella del film. 

31 maggio 

Ma è proprio vero che siamo soli, davanti allo schermo? Ricordo 

quel film, quand’ero seduto affianco a te e le nostre braccia si 

sfioravano appena, ricordo la sensazione di star creando non il mio 

film, ma il nostro film: un’esperienza di immersione condivisa, 
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nella quale le acque scure e senza vita dello schermo si 

rischiaravano della luce viva del tuo corpo così vicino, del tuo 

respiro, del sentire che stavi provando quello che stavo provando io. 

Che conclusione può esserci, ora? A cosa pensano i film? Non so la 

risposta: forse pensano a se stessi, come noesis noeseos, pensiero 

di pensiero, perfezione, non-contraddizione tra un’immagine e 

l’altra; forse non pensano e sono argilla da modellare, perché 

ognuno costruisce un film dentro al film fatto di ricordi e di 

impressioni, di solitudine e di compagnia, di speranza per il futuro 

e di nostalgia per il passato.  

Ho imparato, questo sì, posso dirlo, la fragilità della tua immagine 

proiettata, il sottile tremolare tra fotogramma e fotogramma, 

l’inquietudine che tutto di colpo si spezzi e con un colpo sonoro 

la pellicola 

scompaia 

dal fascio di luce 

e di colpo muta 

esca di scena 

e rimanga per sempre 

il buio. 
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«Se metti la tua vita al buio, finiremo per scambiarci: l’uno nella notte 

dell’altra, dentro la sua testa a sviluppare ricordi non vissuti. Nessuno 

– forse le finestre chiuse, come le mie – si accorgerebbe del diverso 

respiro nel sonno, né di un corpo estraneo ma immobile. Possiamo 

infatti avere tutto delle memorie altrui, tranne l’inquadratura; per 

riconoscerci, dobbiamo almeno perderci di vista». 

Due film diversi sulle lenti degli occhiali. Qualcosa mi fa ombra: senza 

luce, tutto si può fare. Ma eccola di spalle; le punto addosso una mano, 

la sfioro distrattamente. Non si volta. Quante volte l’ho guardata negli 

occhi, allora, quando sembrava abbozzare una risposta; lo sguardo 

perso mi ritorna indietro, come un randagio sotto la porta. Pagina 

bianca, ricominciamo. Di fianco, in punta di piedi; stavolta sono più 

vicino, la sua sagoma è tesa come una risata sul punto di scoppiare. 

Forse m’inganno, non l’ho mai sentita ridere. Profilo mal ritagliato che 

scivola via. Dev’esserci ancora troppa luce in questa camera: «Spegnila 

tu ed io faccio silenzio». Pagina bianca. Ho imparato a disegnare, a 

scrivere, a filmare e non so farci niente. Lei è priva di qualunque vita; 

dovrà pur essere di fronte a qualcuno, traslucida e tristemente 

riconoscibile: è troppo vera e sembra il miraggio di un’illusione; anche 

se la disegno, perfino se descrivo o la riprendo, non la vedo. Pagina 

bianca, strappo la pagina. Ci siamo. L’unico modo di vederla, così come 

dev’essere, sarà chiamarla per nome quando è sola, e tagliare i ponti 

con la sua solitudine; abbandonarla a mezza via. Il solo modo di 

guardarla adesso, è immaginarla senza un mondo alle sue spalle, senza 

luci, senza fondali, senza di me.  

Tutto ciò che è scritto, potrà considerarsi una lettera a se stessi: da 

solo, posso immaginarmi ovunque. Chopin, Ballade no. 1 in Sol minore; 

quanto tempo perso a rintracciare un tema che soddisfi l’orecchio 

Camere 
oscure
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umano, in cui l’autore si possa finalmente riconoscere. Prima una 

“battuta”, un falso inizio, poi un altro. Cancella, da capo; ma non 

sollevare il pedale. Un capello sostiene questi silenzi appesi, il filo 

invisibile che al mondo, lega anche le note fatte a pezzi. E quanta 

musica si è persa, in tutti quei graffi sopra i tasti e tentativi. Ti 

riscriverò, di ritorno a casa. Ho visto un film, è iniziato, ma quanto 

tempo è passato prima che iniziasse davvero. C’è un momento in cui 

cominciamo a ricordare non più figure, luoghi di anonimato, ma 

paesaggi e identità essenziali, pronte a vivere di vita propria; anche 

senza uno specchio. 

  

Pin art film 

  

Nessuno crede mai alla nostra storia: siamo “coltelli nell’acqua”, 

schiuma e bracciate, non sappiamo nuotare. Pellicola sciolta e 

adoperata per la costruzione di tacchi da scarpa; hanno osato 

insegnarcelo, ripetendo di continuo che, alla luce, si scolorano le 

polaroid, si brucia la celluloide. Tutto va perso alla luce, in mezzo a 

sorrisi tanto amichevoli quanto distorti. Esisterà pure un fotografo 

delle notti in bianco, pronto a scendere per strada, fino alle nostre case 

e posare sul tavolo quei profili perduti, sottratti di nascosto al fondo 

della camera oscura in cui dormiamo, abitando la solitudine. Allora, 

come ci sediamo di fronte alle fotografie del nostro abbandono, 

finalmente ci crediamo e ricapitoliamo uno dopo l’altro, tutti i giorni 

staccati dal muro. Vorremmo reinventare dei ricordi: quella volta al 

cinema, ad esempio. In sala, non anima viva. La notte, tutti i muri si 

assomigliano; eccoci consolati dal buio di una casa in tutto identica alla 

nostra, ma illuminata fino a tardi dall’amore; o forse si trattava di un 

vecchio palazzo fatiscente, della tenda senza tempo accampata in terre 

vuote di abitanti e abitazioni. Saremo sempre stranieri, alienati se 

davvero felici, spaesati perché insofferenti, come Il coltello 

nell’acqua (R. Polanski, 1962), inutile e non più significante, nel solo 

attimo che riempie tutta la sua esistenza, e ne fa traboccare altrove il 

contenuto. Vedere un film da soli, purché di questo si tratti: sprecare il 

silenzio popolando la parete di sguardi sotto le palpebre, oppure 
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comunicare tramite gestualità con lo schermo, incerti di parlare la 

stessa lingua. Basta un altro sguardo o soltanto due occhi contro, per 

esporre troppo a lungo la pellicola; fino a quando bruceremo il cinema 

con la nostra vita. 

La visione riverbera, riflette sull’altro, che ride di sottecchi; e noi 

vediamo ridere il film, che si commuove. E lo schermo pare d’un tratto 

più lucido. Siamo film che guardano film. Lo sguardo, a pari di un 

ascolto risuona: l’entusiasmo di una ragazza che si leva, in piedi, e mi 

scruta spensierato per la prima volta – piena d’innocenza –, mentre 

appoggio la mano alla balaustra d’ottone che lascia a lungo su me, su di 

lei, l’odore di quella Terza Sinfonia di Mahler che, per caso, una sera 

d’inverno abbiamo vissuto assieme.  

Luci fluorescenti alla finestra: Veronica è sola, abbandonata a se 

stessa, ma al mondo c’è – in controcanto a questo paradosso – un’altra 

Weronika a conservarle un calore umano, radioattivo. Nella vicenda 

misteriosa de La doppia vita, tutto è in verità assemblato con 

l’invisibile maestria dell’aracnide, pixel dopo pixel (K. Kieslowksi, 

1991). La carne contro i chiodi ha smesso ormai di sanguinare: 

dall’altra parte, noi riconosciamo un volto; il nostro. È come una pin art 

board – gioco d’infanzia – dell’universo, sulla cui superficie, il regista 

costringe la sofferenza a imprimersi. E sono già nostri quei ricordi di 

vita non vissuta. Film bianco, colore della nostalgia, di foto “bruciate” 

che sembrano ancora da scattare: incaselliamo ricordi sfumati nelle 

distese giornate di Karol, sperduto nell’esistenza che vuole 

riconquistare. Lui, che ha perso la moglie per un amaro capriccio di 

sfida e che pur di non frenare il tremito delle sue mani innamorate 

ruba, da una vetrina, il busto di porcellana che le assomiglia; e i suoi 

capelli immobili, da pettinare, toccare e ritoccare. È solo, e sembra che 

così potrà finalmente rinascere, tornando ad amare la sua Dominique, 

mentre ancora la squadra da un binocolo; forse per paura. Questa, 

nella scena muta del pianto, – non a parole ma a gesti – sembra giurare, 

come pervasa dalla certezza che tutto sia in fondo legato da una trama 

di gioia insondabile: “Quando uscirò dal carcere non andrò via. Io 

rimarrò qui con te, insieme, e tu potrai risposarmi”.  



[Digitare qui] [Digitare qui] [Digitare qui] 

Żal, parola polacca e chopiniana per antonomasia, fertile tristezza e 

senso di vuoto per una perdita irreparabile: cinema, ovvero perdita 

della realtà; distanziarsi da ciò che si era, demolire il passato, talvolta 

senza la lungimiranza di un futuro più vivo. A noi che scrutiamo 

increduli questo parto, il cinema si limita a dire con pacati sospiri: non 

sorridere, non muovere le ciglia come se piangessi, non strofinare le 

dita, non avere ragione su niente; fai un passo, stai recitando, hai già 

dimostrato di poter tenere in piedi un personaggio; sei un caratterista, 

l’unico a saper interpretare la tua vita. Allora prestane un frammento, 

una giornata, un’ora a chi sta morendo di solitudine.  

Ieri sera ho incontrato un vecchio amico d’infanzia: gli chiedo di 

improvvisare il primo ricordo che, di me, gli tornasse in mente. Era una 

scena di abbandono; io a un canto di quell’infanzia, in un angolo 

dell’asilo. Gli domando il perché di questa immagine. «Perché eri solo, 

io ti guardavo. Ma eri solo». «E tu?», gli faccio, stropicciando i miei 

occhi, neanche fossero i suoi… Oggi mi sveglio e vorrei sentirmi solo, 

nella maniera più assoluta; invece presto ascolto a un rumore come di 

mille instancabili cassette che si riavvolgono. Sulla parete dietro al 

letto proiettano il mio cinema. Cosa danno stasera? Non risponderò a 

nessun invito, non guardo fuori; ma è tutto inutile, nel cinema è 

impossibile andare avanti da soli, sopravviverci. È l’arte di rivedersi, 

fino a riviversi, ricredersi sulla propria solitudine. Un oceano di note di 

fondo, su cui galleggia una quieta melodia in emersione. 

  

Invito al cinema 

  

Ho visto un film quasi muto, accompagnandolo al violoncello. Ho 

lasciato correre lo schermo, come acqua piovana, senza fissarlo alla 

memoria dei giorni più grigi: è stato il mio primo film da solo; perciò, 

prima ancora di passare in corsa fra i ricordi, sbracciati per fermarlo, è 

divenuto inconsciamente parte di me. 

Camminando senza fretta per le strade di casa, ho pensato di doverlo 

rivedere in compagnia di qualcuno, pena un’angoscia da profeta 

inascoltato: certi film non possono scavare solamente nei propri occhi 

infanti, hanno bisogno d’altri, su cui posarsi e scaricare il loro peso. 
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Qualcosa mi dovrà pur fare ombra; da un’implosione all’esplosione così 

tanto desiderata. Cammino con premura cercando qualcuno – uno 

sconosciuto, un parente molto alla lontana – che mi aiuti nell’impresa. 

Lancio un appello al vuoto; come un solitario, passo in rassegna i volti, 

le mani vissute degli ignoti che mi circondano. Invento la loro vita, il 

loro “film”, come se almeno una volta, vecchi o bambini, li avessi già 

frequentati tutti.  

La prima ad attirare la mia attenzione, oggi, è una signora sui 

trent’anni, con uno sguardo cadente, non suo; potrebbe avere uno o 

due figli, identici a lei; due gemelli, un marito che la aspetta, 

impaziente. «Vuole rivedere un film con me?». Forse non mi ha sentito; 

sarà per forza destinata ad attendersi una serata in famiglia, distante 

dalle corde del mio cinema. Un ragazzo, a mezzogiorno, forse più 

vecchio di quello che dimostrano i suoi anni, guarda con sospetto il mio 

arbitrario avvicinarsi. E dove, poi? Non c’è alcuna confidenza tra 

coetanei. Avrà un appuntamento – penso – coi suoi compagni del corso 

di studi. Che mi importa, in fondo, della sua vita, troppo simile alla 

mia. Un pover’uomo, appoggiato al muro della metropolitana; 

assomiglia a Karol: quando si trattasse di offrirgli un pasto caldo, un 

invito a cena, accetterebbe a pieni polmoni, cacciando via, fuori, il 

fumo dalla lingua; e dentro, nell’animo angoscia e paura. Ma chi 

risponde ad un invito al cinema? Si è fatto tardi. Getto nel suo cappello 

polveroso i soldi di un biglietto; per lui sono i soldi del pranzo di 

domani. Eppure, a malapena rido di me stesso. Una ragazza mi viene 

incontro, simulando un profondo silenzio. Accetta l’appuntamento; 

anche lei ha già visto quel film e vorrebbe rivederlo: acconsente con 

timidezza a condividere la propria solitudine, come le ha ordinato il 

cinema che seguiva da bambina. Eccola, il solito profilo disteso sul 

divano senza impronte; non l’ho mai fissata per più di tre secondi. Il 

film è finito, non una parola si è spesa, né invano, né in amore. È stato 

come vederlo da solo; forse ne parleremo, un giorno; forse prima delle 

feste, mi arriverà un altro invito al cinema, poi un altro e un altro 

ancora. Forse ci scambieremo alcune lettere, che all’altro risulteranno 

incomprensibili. L’importante, per il momento, sta nel sapere che è 

stato lo stesso per lei. Esce. 
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La stanza ormai, è una camera oscura: la mia immagine capovolta e 

rovesciata; sembravo rabbuiarmi e ora tremo di gioia, disintegravo il 

mondo e ora invece mi innamoro. Sono solo in un foro di luce. Non 

dev’esserci nessuno – neppure io dovrei – per rivedere un giorno, la 

vita che c’è stata.  

 
 

Consigli sul tema 

 

Film 

Tre colori – Film bianco (Krzysztof Kieslowski, 1994) 

The Green Ray (Tacita Dean, 2001) 

 

Musica 

Frédéric Chopin, Ballade no. 1 in G minor, op. 23 (1835) 

Slowdive, Just for a day (1991) 
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Italiani in orbita 
 

Hey,hey! per questo numero propongo un nuovo articolo sullo 

spazio. Gli astronauti di punta in quest’ultimo periodo sono 

Paolo Nespoli e Samantha Cristoforetti. Entrambi hanno 

soggiornato all’interno della stazione spaziale internazionale 

adesso in orbita. All’interno della struttura gli astronauti 

realizzano esperimenti, scattano fotografie, analizzano 

fenomeni e vivono “normalmente ” la loro vita. Una cosa 

straordinaria dell’ISS (abbreviativo di stazione spaziale 

internazionale) è che quasi tutte le potenze mondiali ne fanno 

parte; compresi nemici giurati come Russia e America. 

Ma l’argomento principale sono i nostri 

due astronauti italiani. Samantha la 

conosciamo tutti per essere la prima 

donna italiana nello spazio. Sul sito 

"avamposto42" ho trovato un’iniziativa 

chiamata "Chiedilo A Samantha". Il 

nome parla già da sé quindi non mi 

dilungo a spiegare in cosa esso consista. In uno dei post di questa 

rubrica è stato chiesto alla ragazza come si può diventare 

astronauta. La risposta è stata che, come per molte altre 

professioni, non esiste un solo e unico modo per raggiungere tale 

obiettivo. Prende così in esempio i suo stessi compagni 

“Shenanigans” ovvero coloro che sono stati scelti nel 2009 per 

intraprendere l’addestramento per le missioni spaziali: 

“ Luca e Tim sono due piloti militari collaudatori. Io sono un 

ingegnere e un pilota militare. Thomas è un ingegnere e un pilota 

di linea. Alex è un fisico, con un dottorato in vulcanologia. Infine, 

Andy ha un PhD in ingegneria aerospaziale.”. 

Gli ambiti più gettonati per la scelta dei nuovi cosmonauti sono 

la scienza, il volo, l’ingegneria e la medicina; anche se sarebbe 

molto interessante, secondo la stessa Samantha, vedere un 

qualche astronauta artista, poeta o filosofo, in futuro. Un 

musicista potrebbe ispirarsi ai suoni dello spazio (perché, sì, lo 
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spazio emette suoni) per comporre innumerevoli sinfonie; 

mentre un pittore potrebbe ritrarre il nostro pianeta dalla cupola 

di osservazione della stazione spaziale internazionale. Magari 

qualcuno dei futuri cosmonauti è in questa scuola! Tutti gli 

astronauti parlano della vita in orbita come un’esperienza unica 

e indimenticabile. Questo pensiero è anche quello 

dell’astronauta italiano Paolo Nespoli che ha da poco completato 

il suo terzo soggiorno in orbita. Nespoli descrive il suo lavoro 

come il mezzo dello scienziato per realizzare i suoi esperimenti. 

La stazione è un grande laboratorio che permette cose che sulla 

terra non si potrebbero nemmeno immaginare. Grazie all’ ISS 

negli ultimi anni ci sono state un sacco d’innovazioni nella 

maggior parte dei campi scientifici. La prima missione di Nespoli 

fu nel 2007, con l'obiettivo di sistemare un pannello solare che 

dava elettricità alla stazione. Se non fossero riusciti a ripararlo, 

entro tre settimane sarebbero morti tutti per mancanza di 

ossigeno. L'assenza di gravità secondo chiunque è stupenda: 

svolazzare per l’universo credo sia un sogno comune. Un 

aneddoto che quest’astronauta racconta è che la cosa più difficile 

nello spazio è abituarsi al modo di dormire, di mangiare, di bere 

e trovare un momento libero. Ogni attività nello spazio viene 

pianificata rigidamente, è importante perciò restare nei tempi 

prestabiliti da Houston. Durante la sua prima missione solo dopo 

quattro ore è riuscito ad andare alla cupola di osservazione per 

guardare la terra da lassù. Beh, il tempo di attesa è stato 

immensamente ripagato. Chiunque sia mai andato nello spazio 

dice che la terra è stupenda, un gigante azzurro con sprazzi verdi, 

una miriade di luci di notte, e altrettanti colori di giorno. 

Probabilmente, in un futuro non sappiamo quanto lontano 

vivremo in un universo simile a quello descritto da Asimov in 

“cronache della galassia”, con teletrasporti, navicelle, gerarchie 

extra dimensionali. Lo spazio è da sempre casa di mistero e 

innovazione: sta solo all’ uomo perdervici dentro. 
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Ehi ciao! Come stai? Spero bene:) 

Sì, sto parlando proprio con te che stai leggendo questo mio primo 

articolo. 

Oggi ho deciso di parlare di una cosa che è molto comune fra noi ragazzi 

e sicuramente è successo anche a te. Dai, prova ad indovinare. Spara. 

Ebbene sì. Oggi ti parlerò dell'amore. 

E non intendo l'amore “classico”, quello definito come “relazione”. Ti 

parlerò dell'amore verso gli amici, i tuoi genitori, del rispetto verso chi 

ti circonda. 

La prima cosa che vorrei chiederti è: hai mai pianto per qualcuno? Penso 

di sì, ma spero di no. 

Quel dolore che si ha dentro è brutto, vero? Quel dolore che è come un 

vulcano nel pieno della sua eruzione: le pareti sono quello che è 

successo, mentre la lava che esce travolgendo tutto, è la paura. La paura 

di perdere questa persona, che è così tanto speciale per te. La paura di 

averla delusa, di averla ferita, di avere causato un danno irreparabile. E 

così il dolore si trasforma in paura. E niente è peggiore della paura. 

Perché questa bestia ti fa impazzire, non ti lascia pensare, e così finisce 

che non agisci. 

Però aspetta! Io non sono qui per farti deprimere! 

Sono qui per darti conforto, per aiutarti. A tutto c'è una soluzione. A 

volte basta anche un semplice “scusa”, dare un gesto d'affetto, chiedere 

dei chiarimenti. E vedrai che se ci tiene veramente, accetterà. 

E puoi fare così anche con i tuoi genitori. Quante volte hai litigato con 

loro? Scommetto tante. Quante volte ti sei arrabbiato con loro? Tante, 

giusto? E si rimane arrabbiati. Si aspetta tanto tempo prima di chiedersi 

scusa, forse troppo. E succede perché noi figli siamo convinti che siano 

solamente loro la causa delle discussioni: “non ci capiscono” “non ci 

vogliono bene”, pensiamo la maggior parte delle volte. Ed 

evidentemente ci sbagliamo. Loro sono severi proprio perché ci vogliono 

C'est 
l'amour



[Digitare qui] [Digitare qui] [Digitare qui] 

bene e vogliono il meglio per noi. Non ci danno troppe libertà perché 

magari siamo ancora troppo piccoli, o per proteggerci. Anche se a volte 

esagerano, lo so. Sono umani anche loro. Sbagliano anche loro. Ed è 

anche in questi gesti che dimostrano il loro amore per noi. 

E per concludere, ecco le testimonianze di alcune ragazze: 

 

Elena: 

“Penso che l'amicizia sia una cosa magnifica. È più che normale che ci 

siano litigi, e sicuramente c'è una soluzione. Spesso i litigi aiutano anche 

a rafforzare il legame. Certo, dipende dalle situazioni, ma se è un litigio 

innocente ci si può parlare tranquillamente e chiarirsi. 

E riguardo ai genitori... molte volte litigo con loro, per delle cose molto 

banali. Mi arrabbio perché mi sgridano, perché mi fisso sul fatto che ogni 

cosa che faccio sia giusta, anche quando non è così. Ma loro lo fanno per 

proteggerci. E soprattutto hanno più esperienza di noi, quindi dalle loro 

sgridate dobbiamo trarre consigli per non sbagliare di nuovo.” 

 

Gaia: 

“Penso che la maggior parte delle volte si finisca a litigare quando i 

genitori vorrebbero solo aiutarci. Noi, non capendo le loro intenzioni, ci 

alteriamo, perché vorremmo avere ragione e vorremmo che tutto sia 

sempre come decidiamo noi. Penso che, alla fine, la maggior parte delle 

volte i nostri genitori abbiano ragione, e se ci sgridano lo fanno solo per 

il nostro bene.” 

 

Sabrina: 

“Con gli amici penso che litigare sia normale, perché significa che a loro 

ci teniamo davvero. Voglio dire... se a volte non litigassimo, 

significherebbe che non ce ne fregherebbe niente di quello che fanno e 

quello che dicono. Ci sarebbe una mancanza di confronto, quindi, 

secondo me, non sarebbe vera amicizia.” 

 

 

Bene, spero che questo articolo ti sia piaciuto. Anzi, più che esserti 

piaciuto, spero che ti sia servito. 

 

Alla prossima! 
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Ci tenevamo a 

ringraziare i 

rappresentanti 

d’istituto per il 

raggiungimento di 

importanti traguardi 

quali le nuove 

macchinette ed il 

servizio di 

distribuzione 

alimenti, con 

l’augurio che la 

stessa buona 

gestione possa 

essere applicata 

anche agli obiettivi 

rimanenti. 
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